Они родились в один день (14 августа) — только с разницей в 17 лет. В 1974-м — Юрий Голышак, будущий лучший спортивный интервьюер России, в 1991-м, накануне того самого неудавшегося путча, независимый «Спорт-Экспресс», со своим свежим взглядом на спортивную жизнь. В 1990-х их судьбы — Голышака и «СЭ» — слились воедино, и неразлучны, как самые крепкие семейные узы, по сей день. Это я называю настоящей, искренней любовью. Такая в наши дни — почти раритет.
По правде говоря, я уже не представляю «Спорт-Экспресс», с которым познакомился еще со времен школьной скамьи и который зачитывал буквально до дыр, без моих любимых «Разговоров по пятницам». В свое время отец-основатель газеты Владимир Михайлович Кучмий придумал название для этой рубрики, а поручил вести ее Голышаку с Сашей Кружковым. Уж сколько героев этот дуэт «перекрутил» через свою «мясорубку» — не счесть! Один краше другого. Гомельский, Иншаков, Колосков, Кавазашвили, Семак, Ширвиндт, Третьяк… Открываешь газету — и зачитываешься взахлеб этими исповедями. Из последних наибольшее впечатление на меня произвело интервью с Никитой Высоцким, сыном великого Владимира Высоцкого. Здесь каждое предложение, каждая строчка настолько пропитаны духом прошлого, что невольно, будто на машине времени, переносишься на 40 с лишним лет назад и невольно становишься немым свидетелем трагических событий июля 1980-го…
Я всегда поражался работоспособности тезки Голышака. В конвейерном, порой, невероятно-сумасшедшем ритме, который не всякий способен выдержать, он крутится-вертится, кажется, непрерывно. Без пауз на отдых. Хотя нет, стоять — периодически батарейки подзаряжает. Даже большим мастерам необходима передышка. Я как-то поинтересовался у Юры, мол, где он черпает силы, вдохновляется как? Ответ поразил: «Почти каждые выходные — на колеса. И по заброшкам. Лучший отдых!»
Побывал в таких местах, что многие из вас, уверен, о них никогда не слышали. Остров Лычный в Карелии, дача Рябушинских в Вышнем Волочке, мыс Хамелеон в Крыму, а еще объездил всю Грузию, Осетию, Абхазию. Да что там — кажется, все потаенные места России не скрылись от пристального взора юбиляра. Неизменный спутник всех его поездок — фотоаппарат. Фиксирует буквально все, что встречается на пути. Вот балаклавский закат, собака-попрошайка, выгоревшее от солнца объявление с призывом возложить цветы к памятнику Карла Маркса… Иногда мне кажется, что объектив Голышака видел в жизни гораздо больше, чем его счастливый обладатель.
Рука мастера чувствуется, когда, кстати, открываешь те самые «Разговоры по пятницам». Тексты большинства из них украшают иллюстрации Юры. Вроде бы ничего особенного, с виду — фото как фото, но стоит присмотреться, как волей-неволей улавливаешь нерв. Тот самый, что цепляет читателя за живое, не оставляя его равнодушным к героям газетной рубрики.
Где-то пару лет назад я поинтересовался у Юры, может, стоит ему с коллегой Кружковым всех своих героев «Разговоров по пятницам» уместить в толстенную книженцию — цены бы ей не было. За такую не жалко будет и прилично раскошелиться. Голышака этим вопросом, показалось, в тупик я не загнал: «Такие мысли есть…»
Для себя твердо решил, что буду первым, кто украсит этим сборником футбольно-спортивно-культурных откровений (как только увидит свет) домашнюю библиотеку. Уж больно просится такой томик на полочку. Только представьте себе: Дюма, Булгаков, Семенов, а рядом — Голышак с Кружковым. Какое соседство мастеров художественного слова!
Юра Голышак для меня — именно мастер! Ни много, ни мало. Перечитывая его наполненные до краев эмоциями заметки, очерки, репортажи, я, конечно же, старался учиться тому, как нужно метко сформулировать ту или иную мысль. Подать факт смело, без пережимов. В конце концов, как уже с первых строк зажечь в читателе интерес. Чему-то научился, чему-то учусь.
Впрочем, готов и дальше учиться.
Зажигай, твори, фонтанируй, как только ты это умеешь делать, и последующие полвека! С юбилеем, тезка!
Юрий Самоткан, специально для «ФО»
Все футбольные новости от «ФО» теперь и в Telegram. Подписывайтесь!